তামান্না সেতু :

দিপ্তর বাইশ গিয়ে তেইশে পড়লো।
ও আমার ভাই।

কিশোরি বয়সে বোন হয়েও বোনেরা মা বরাবর। আমি অবশ্য অতোটা কোলে-পিঠে রাখতে পারিনি ওদের। বাঁধু রেখেছিলো। বাঁধুনি আসলেই মা ছিলো ভাই-বোনের।

আমরা খালাতো-মামাতো মিলে মোট ১৯ ভাই-বোন। আমরা শুনে শুনে জেনেছি ভাই বলার আগে মামাতো বলতে হয়। তবু ‘মামাতো ভাই’ বলার সময় বিব্রত হই। সমাজ অবশ্য বিব্রত করে আনন্দ পায় ভীষণ।

দিপ্তকে দেখিয়ে যদি বলি, ‘আমার ভাই’, সমাজ ভ্রু কুঁচকে খুবই চিন্তিত হয়ে বলে ‘যদ্দুর জানি, আপনি বাবা-মায়ের একমাত্র সন্তান’!
তখন দম আটকে ভাইটার সামনে আমাকে অসভ্য লাইনটা বলতে হয় ‘আমার মামাতো…’
আপনি ভাই বললে ‘কেমন ভাই?’
মামা বললে ‘কেমন মামা?’
বন্ধু বললে…. বন্ধু আবার কী? মেয়েদের বন্ধু কেন?

সমাজের সব জানা চাই! সমাজ জেনে আমাদের সমস্ত দুঃখ-কষ্ট উদ্ধার করে তো তাই।

দীপ্ত আমার কোলে বড় হওয়া। ২৩ বছরের একহারা গড়নের এই মস্ত ছেলেটা আমার কোলের এখনো। গায়ে হেলে বসে, মুখে তুলে খাইয়ে দিলে এখনো আহ্লাদী হয়, আমার পাকা চুল তোলে। তিন মাস বয়সী ভাই তেইশে এসে খালু হয়ে যায় না তো! তেইশে তেতাল্লিশে তিরাশিতেও ভাই-ই থাকে, কোলের ভাই।

তবুও দীপ্ত যখন আগলে বসে ছবি তোলে আমার সাথে, সেই ছবির ক্যাপশনে আমাকে লিখতে হয় ‘মামাতো ভাই’!
সমাজ আমাকে এটুকুই দিয়েছে।

রাস্তায় আমরা হাত ধরে হাঁটি না। পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া সমাজ ‘জোশ লাগছে’ বলতে বলতে যায়!
আমি তো আমার সন্তান আরাফের সাথেও হাঁটতে পারি না! আরাফ গাড়ির ভেতর আমার কোলে ঘুমায়। পাশের গাড়ি থেকে উঁকি দেয়া সমাজ ‘ঘরে যেয়ে প্রেম করলে ভালো হয়’ বলে।
আমি ভাইকে ভালোবাসতে পারব না, সন্তানকে আদর করতে পারব না, বন্ধুর কাঁধে হাত দিয়ে রাজপথে হাঁটতে পারব না – এই দিয়েছে আমাকে সমাজ! এই দিয়েছে। এই টুকুই।

সমাজকে আমি যতোটা নয় তারচাইতে সমাজ আমাকে বহুগুন বেশি লজ্জিত করেছে সন্তানের সামনে, ভাইয়ের সামনে, বন্ধুর সামনে।

আর তাই অনেক আগে আমি সমাজকে এক ঘরে করে দিয়েছি। সমাজকে আমি চ্যুত করেছি। সমাজকে জেল দিয়েছি এক জনমের। সমাজকে কানে ধরে দাঁড় করিয়ে দিয়েছি শহরের শেষ সীমানায়।
আমার বাড়িতে তাই সমাজের প্রবেশ নিষেধ।

সমাজের সুন্নতে খৎনায় আমি আর রং খেলে নাচি না। আমিই! হ্যাঁ আমিই সমাজকে চ্যুত করেছি।
এই মৃত সমাজের জানাজায় আমি দাঁড়াবো না এটা আমার সিদ্ধান্ত।

#লেখক : গল্পকার ও কথা সাহিত্যিক।

এ বিভাগের অন্যান্য সংবাদ

• »   বাংলাদেশ সম্মিলিত শিক্ষক সমাজ ফেনী জেলা আহবায়ক কমিটি গঠিত
• »   ফেনী বন্ধুসভার বৃক্ষরোপণ ও বিতরণ
• »   আমার দেশ সম্পাদকের রত্নগর্ভা মাতা অধ্যাপিকা মাহমুদা বেগমের মাগফিরাত কামনায় ফেনীতে দোয়া
• »   গাজীপুরে সাংবাদিক তুহিন হত্যার প্রতিবাদে ফেনীতে সাংবাদিকদের মানববন্ধন 
• »   ফেনীতে নিষিদ্ধ ছাত্রলীগের সাংবাদিকদের উপর হামলার গোপন পরিকল্পনা ফাঁস
• »   জনতার অধিকার পার্টির চেয়ারম্যানের উপর হামলা, সংবাদ সম্মেলন
• »   ফেনী পৌর বিএনপির সদস্য নবায়ন কর্মসূচি উদ্বোধন
• »   ফেনীতে হেফাজতের দোয়া মাহফিলে আজিজুল হক ইসলামাবাদী- ‘আলেম সমাজ ঐক্যবদ্ধ থাকলে দেশে আর ফ্যাসিবাদ সৃষ্টি হবে না’
• »   ছাত্র জনতার ঐতিহাসিক গণঅভ্যুত্থানের বর্ষপূর্তিতে ফেনীতে বিএনপি’র বর্ণাঢ্য বিজয় মিছিল, সমাবেশ “গণহত্যার দ্রুত বিচার ও অবৈধ অস্ত্র উদ্ধারের দাবি”
• »   ফরহাদনগরে ছাত্রদল নেতা জিয়া উদ্দিনের ভয়ে বসতবাড়ি ছেড়ে পথে ঘুরছে বৃদ্ধা দুই অসহায় বোন